Сид Лоу: «Серхио Рамос, величайший воин «Реал Мадрид», прощается тихо»

16 сезонов, 671 игра, 101 гол и четыре Лиги Чемпионов. Серхио Рамос пришел в «Мадрид» юнцом, а ушел легендой, капитаном, который олицетворял клуб, как никто другой. Но его прощание прошло не так, как он планировал. Прежде всего потому, что Рамос вообще не планировал уходить.

Почти первое, что он сказал, занимая свое место в последний раз в пресс-центре в Вальдебебас, было: 

«Я хотел бы сказать, что никогда не хотел покидать «Реал Мадрид». Я всегда хотел остаться здесь». 

Церемония прошла довольно быстро: пара коротких речей, несколько натянутых улыбок и несколько аплодисментов перед примерно 20 людьми. Но теперь комната была практически пуста: только Рамос, Эмилио Бутрагеньо, пресс-атташе Карлос Карбахоса, оператор и телевизор с экраном Zoom. Президента Флорентино Переса не было.

«Возможно, было бы хорошо, если бы он присутствовал. У него будет возможность выступить, если у вас возникнут дополнительные вопросы», - сказал Рамос несколько многозначительно. 

Перес вряд ли воспользуется такой возможностью, и прежде всего один вопрос не дает покоя – Как до этого дошло? Что касается контракта, то Рамос фактически признал, что на этот раз оплошал во время переговоров по соглашению с клубом, не осознавая этого, пока не стало слишком поздно. И постоянно повторялась фраза «fecha de caducidad» – срок годности. Был крайний срок, и Рамос, и его брат и агент Рене пропустили его или никогда не верили, что это действительно имеет значение –точно не для игрока с таким статусом. При других обстоятельствах это могло бы и не иметь значения.

По словам Рамоса, который в 2019 году заявил, что хочет завершить карьеру в мадридском «Реале» и готов играть бесплатно, дело было не в деньгах, а в длительности контракта. Клуб предложил ему однолетний контракт на существующую зарплату, минус 10% из-за вызванного коронавирусом кризиса. Он хотел два, ради стабильности. Отказ не означал окончательное «Нет», скорее, это было «частью переговоров». Он также признался, что сказал «Мадриду», чтобы клуб планировал следующий сезон без него. Это не было заявлением об уходе, настаивал Рамос. Это был способ сказать, что клуб важнее любого игрока. Даже его самого.

Тем временем «Реал Мадрид» подписал контракт с Дэвидом Алабой. В СМИ появился интерес к Рамосу со стороны других клубов. Обсуждались детали, но внутри ничего особенного не происходило, тишина, только тиканье часов. Не было второго предложения Рамосу, который из-за травмы почти не играл в 2021 году и, в конечном итоге, был исключен из сборной Испании на Евро 2020. Не было улучшенного предложения и почти никакого общения, только взаимное недоверие. Когда он, наконец, вернулся в «Реал Мадрид», чтобы сказать: «Хорошо, я согласен на один год», предложение было отозвано.

Его можно было бы вернуть обратно, если бы «сливочные» захотели, чего, как подозревал Рамос, они никогда бы не сделали. Овет был холодным: «Предложения больше недействительно, и все». 

Радио Onda Cero еще в марте сообщило о сроке действия предложения, но Рамос заявил:

«Никто не сказал мне, что была fecha de caducidad. Я думал, что это часть переговоров, как и многие другие. Я не знаю, почему существует fecha de caducidad, не уведомив меня. Может, я неправильно понял, но не знал. Я удивлен. Мне сказали, что предложения больше нет. Они сказали: «Всё кончено».

Так и случилось, после 16 сезонов. Это было неожиданно, но к этому все шло, и не только весной. В 2015 году Рамос сказал Пересу, что хочет уйти в «Манчестер Юнайтед», но уход Икера Касильяса только что сильно ударил по нему, и президент не хотел отпускать ещё и защитника. Если Рамос уйдет, сказал Перес, то он будет вынужден последовать за ним. Когда дело дошло до этого, у Рамоса не хватило духу довести дело до конца. Это оказалось удачным ходом: став капитаном, он три года подряд выигрывал Лигу Чемпионов. Но в 2019 году Рамос попросил Переса отпустить его в Китай на правах свободного агента. Президент публично заявил, что не может этого сделать, и был готов выслушать предложения от других клубов, но в итоге продлил контракт с Рамосом.

Этого больше не повторится. На этот раз пути назад не было, отчасти из-за тех времен. Рамос называет Переса и себя «отцом и сыном» и говорит: «В семьях бывают споры». Но отношения были натянутыми: два человека со статусом и властью, которые неявно (а иногда и явно) представляли угрозу друг другу, эта борьба разыгрывалась публично и через посредников в прессе. Эти эпизоды не были забыты.

«Я буду помнить последние объятия с Пересом», - сказал Рамос, неоднократно настаивая на том, что сейчас он не хочет никакого конфликта.

Есть еще много вещей, которые стоить помнить. Для начала, двадцать два трофея. Плюс Чемпионат Мира и два Чемпионата Европы. Больше всех игр за сборную Испании – 180. И все же значимость Рамоса заключается не только в этом, а в том, что он символизирует.

Более десяти лет Рамос был «Мадридом». Он сам поверил в эту идею, и будет очень странно увидеть его в другом месте. Рамос, кстати, признался, что ему пока некуда идти. 

«Ценности имеют значение, и ключевая ценность этого клуба – приверженность делу, делать все для победы. Рамос, наш капитан, воплощает это лучше, чем кто-либо. У него есть эта преданность и благородство», – однажды сказал Зинедин Зидан.

В какой-то момент своего прощания Рамос упомянул о «бренде Рамоса», о принятии всего, что с ним связано, о том, что он делает все «на полную катушку». В этом было что-то от Гомера Симпсона, играющего в Max Power – немного глупо, но все же это подходит. Он почти мультяшная фигура. Он был ребенком, который сходил с ума от Клаудио Каниджи, а сегодня он – викинг, даже похож на какого-то норвежского бога – здесь есть абсурд и эпичность, движимые каким-то чувством долга. Или, что еще лучше, судьбой. И ни один клуб, похоже, не привязан к идее судьбы так, как «Реал Мадрид».

«Люди хорошо меня знают, потому что не я придумал эту роль, которую играю – это я такой», - сказал Рамос, хотя это тоже может ощущаться как роль. Широкие жесты. Статус. Более игривое и менее серьезное самоосмысление. Он – фигура, созданная средствами массовой информации, а также им самим. Эти пенальти в стиле Паненки, искупление в широком смысле. И да, театр абсурда тоже. У него большего всего игр за сборную и еще больше красных карточек.

Возможно, нет никого с таким сильным характером, лидерством, с такой гордостью, чувством отдачи и ответственности. Немногие представляют себе идею вступления в бой так, как он, стоя на ринге перед всеми. Во то время, когда командам пришлось играть без болельщиков, его голос можно было услышать везде, даже когда он не играл. Особенно, когда он не играл. Все это подчеркивает, почему в конце все было таким странным, таким непохожим на себя: тихий и пустой зал. На этот раз он не выглядел таким мощным, таким внушительным, как будто это была не его сцена.

Рамос так долго контролировал ситуацию, словно мог подстроить эти важные моменты под свою волю, причем исключительно под свою волю. Время Рамоса. Особенно в Лиссабоне – тот удар головой на 92:48 в финале Лиги Чемпионов 2014 может стать самым значительным моментом в истории мадридского «Реала».

У Рамоса есть татуировка на ребрах. «Я – хозяин своей судьбы». В этот раз не получилось, не успел до финального свистка.

Сид Лоу - автор издания The Guardian.