Икер Касильяс помнит все

Время от времени Икера Касильяса, бездельничающего на тренировочной базе мадридского «Реала», просили показать его фирменный фокус: тренер или товарищ по команде называл дату уже сыгранного матча и называл соперника, например, 5 января 2002 года, «Депортиво» – Касильяс на мгновение останавливался, а потом сообщал им счет.

По его собственной оценке, он оказывался прав примерно в 98% случаев: учитывая контекст, это впечатляющий показатель. Категория «Игры, которые провел Икер Касильяс» почитаема даже самим Касильясом: его карьера растянулась на три десятилетия и два столетия – на его счету более тысячи игр за «Реал Мадрид», «Порту» и сборную Испании.

В идеальном мире этот список продолжил бы расти, но Касильяс объявил о завершении карьеры в августе, в возрасте 39 лет: у него не было выбора – в мае 2019 года он почувствовал во время тренировки в «Порту» боль в груди, во рту и в руках. Врачи клуба доставили его в больницу, где только после операции ему сказали, что у него случился сердечный приступ.

Идя на поправку, он думал о возвращении на поле: он наслаждался пребыванием в Португалии, смакуя «спокойствие», которое нашел там на закате своей карьеры. Он попал в состав «Порту» в прошлом сезоне. И через несколько месяцев после сердечного приступа вернулся в спортзал.

Но в конце концов медицинский совет все прояснил:

«Врачи сказали, что лучшее, что я могу сделать – остановиться».

Спортсменам трудно выйти из игры, отойти в сторону – это, как сказал Касильяс, не только работа, но и твоя личная жизнь – Икер также является мужем и отцом двух маленьких детей:

«Был риск. А если есть риск, то продолжать было бы абсурдно».

Итак, теперь все, что у него осталось – это воспоминания: четкие и яркие, на 98% живые, и не только в плане счета сыгранных матчей, но и в плане ощущений. Касильяс вспоминает, о чем думал, когда шел забирать трофей в Вене в 2008 году, за несколько секунд до того, как Испания была официально коронована чемпионом Европы, завоевав первый международный трофей с 1964 года:

«Мы сняли проклятие с испанского футбола».

Икер припоминает, как для него была уже обыденностью прогулка за другим кубком два года спустя, на «Соккер Сити» в Йоханнесбурге, после того как гол Андреса Иньесты сделал Испанию чемпионом мира:

«Мы вошли в историю, но в тот момент это не ценили – мы думали, что это нормально: мы выиграли Евро, Чемпионат Мира, мы сильная команда».

И он вспоминает, как в 2012 году Испания сохранила свою европейскую корону: Икер чувствовал, что эта команда «могла бы сыграть с «Глобтроттерс» или с командой мечты Олимпийских игр 1992 года, и мы бы выиграли». По его словам, все это настоящие воспоминания, а не призраки, запечатленные на фотографиях, собранных, уложенных слоями и утрамбованных с течением времени воспоминаний. Конечно, это благословение – вспоминать с такой ясностью все эти яркие моменты – выигранные трофеи и триумфы в клубе и сборной. Но в этом есть и проклятие, потому что Касильяс точно так же помнит и поражения: его память работает так хорошо, что он предпочитает забывать определенные события.

За несколько дней до нашей беседы Касильяс ретвитнул видео с официального аккаунта Лиги Чемпионов УЕФА. Это был нарезка его выступлений на «Энфилде» в 2009 году, когда он был капитаном «Реал Мадрид» против «Ливерпуля» в 1/8 финала турнира. Было нетрудно догадаться, почему сделали это видео: Касильяс оформил череду эффектных сэйвов, снова и снова парируя удары Фернандо Торреса и Стивена Джеррарда.

Любопытно, что Икер не упоминает счет: «Ливерпуль» выиграл со счетом 4:0. «Энфилд» устроил Икеру овации стоя, ведь публика, как и вратарь, понимала, что «Ливерпуль» мог забить все 12. Касильяс покинул поле со слезами на глазах:

«Это было лицо бессилия, а не ярости. Я был расстроен, расстроен. Прошло семь лет с тех пор, как «Реал Мадрид» выходил в финал. Можно проиграть матч плей-офф – мы проиграли первый матч со счетом 0-1. Но 0-4 – в ответном? Я чувствовал разочарование всех болельщиков «Мадрида» в Ливерпуле, всех фанатов по всему миру».

Несмотря на свой героизм, он также чувствовал большую ответственность. По его словам, Икер чувствовал эту ответственность с 8 или 9 лет – с того дня, как присоединился к своей детской команде: он привык к этому, даже начал получать от этого удовольствие, но это оказывало на него особое давление.

Его бывший товарищ по команде, Фернандо Йерро, говорил, что один год в «Мадриде» равен пяти годам в любом другом месте. Иногда, по словам Касильяса, ему казалось, что он пробыл там полвека: «Давление – постоянное».

Особенно с учетом того, что он испытал на пике своей карьеры: в те годы, когда он поднимал все эти трофеи и преодолевал препятствия со сборной Испании, его клубная карьера была поглощена самым напряженным соперничеством, которое когда-либо видел футбол – «Реал Мадрид» против «Барселоны», Криштиану Роналду против Лионеля Месси, Жозе Моуриньо против Пепа Гвардиолы и Тито Вилановы.

В течение четырех лет оба клуба одного из самого яростного дерби были двумя лучшими командами в мире: то, что всегда было ожесточенной враждой, превратилось во что-то более темное, более политическое, более токсичное. Итальянский журналист Паоло Кондо написал целую книгу о трех неделях весны 2011 года, когда клубы встречались друг с другом четыре раза за 18 дней, и весь футбольный мир, казалось, остановился, чтобы посмотреть на них. Это было, как теперь говорит Касильяс, безумие:

«Мы не были готовы сыграть четыре Класико за месяц. Было много напряжения, сплошное безумие».

Соперничество запуталось и обострилось из-за вопроса о независимости Каталонии, и, по словам Касильяса, был момент, когда это казалось больше политикой, чем футболом. Все, на что он мог надеяться – это не подливать масла в огонь. Однако его позиция была «оскорбительной» – он был капитаном мадридского «Реала»: «Клуб, который сформировал меня, так много значил для всех вокруг».

Но он также был капитаном сборной Испании – команды, такой важной для страны, все еще страдающей от последствий экономического кризиса. Он был капитаном команды, которая покорит Европу, а затем и весь мир: он чувствовал, что несет ответственность перед фанатами своего клуба и всей страной:

«Ты должен поступать правильно для всех».

Поэтому неудивительно, что в 2015 году Касильяс был готов к смене обстановки: его отношения с «Мадридом» изменились – он признался, что в какой-то момент чувствовал себя одиноким, поскольку сначала его оттеснил на второй план Моуриньо, а затем, позже, оставил на произвол судьбы президент клуба Флорентино Перес. Он увидел в «Порту» шанс обрести немного покоя:

«Мне нужно было сохранять спокойствие, чтобы снова насладиться игрой. Мне не нравилось видеть свое имя в прессе каждый день или в разгар каких-то споров: лучшим вариантом было уехать и покинуть место, где я вырос, где был мой дом, где вместе со мной страдали многие люди. Я не хотел этого беспокойства – я хотел меньше страха».

Однако стресс и напряжение не меняют воспоминаний. Этим Касильяс и дорожит в своей карьере: он не придает большого значения всеобщему признанию, даже получив похвалу от такого авторитета, как Джанлуиджи Буффон. Для Икера важны не выигранные трофеи – он дорожит тем, что помнит, и за что, его помнят.

Для Касильяса футбол – это память: не только о результатах игр, но и об ощущениях. Игроки, которых он высоко ценит – это те, кто сыграл больше всего игр, продержался дольше всего: он упоминает Пола Скоулза и Франческо Тотти – тех, кто навсегда вошел в историю клуба.

Ему нравятся те моменты, когда фанаты рассказывают ему, где они были, когда Испания выиграла Чемпионат Мира, или что они делали, когда он вышел со скамейки запасных, едва достигнув подросткового возраста, и выиграл свою вторую Лигу Чемпионов:

«Такое случается, когда идешь в парк, в ресторан, встречаешь соотечественника, когда находишься за границей. Они помнят, где были в тот момент: женились или смотрели игру с сыном: эти моменты оставляют в них след. Приятно знать, что тебя помнят».