Everlasting game. #74. Чемпионы Европы 1960

В ночь с 10 на 11 июля 1960 года сборная СССР в триумфальном матче против Югославии выиграла первый и последний чемпионат Европы. Парижское чудо настолько впечатлило Сантьяго Бернабеу, что он приготовил офферы сразу для пяти игроков той великой сборной, но никто из них в «Мадриде» не сыграл. Материал портала Eurosport.ru. 

Сразу после финального матча победителей Евро чествовали ужином на Эйфелевой башне, на которую заглянул и президент «Реал Мадрид» Сантьяго Бернабеу. Причина визита одного из главных функционеров в истории футбола была исключительно простая – он хотел захантить хотя бы несколько игроков из состава сборной в мадридский суперклуб. Великого Сантьяго особенно интересовали Лев Яшин, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Игорь Нетто и Валентин Бубукин. Иногда к списку добавляют и Славу Метревели.

Причины отказа у каждого из пятерки были разными, как и трактовка случившихся в тот день событий. По одной из версий, которую озвучил игрок той сборной Виктор Царев, Валентин Иванов гордо ответил на предложение, что русские не продаются, а на убеждения Бернабеу о громадности суммы в 25 тысяч долларов только рассмеялся в ответ. Когда дело дошло до Яшина, речь о суммах со стороны Сантьяго уже не шла.

«Он просто протянул Льву чистый чек и попросил написать любую сумму. Мы, конечно, крикнули ему, чтобы он написал такое число, чтобы Сантьяго стало плохо, но Яшин не написал ничего», – продолжил воспоминания Царев. Великий советский вратарь сказал очень простую и объясняющую многое фразу: «У нас не принято покупать или продавать футболистов».

Бернабеу, конечно, сдался не сразу и засыпал Льва Яшина аргументами, почему он должен немедленно перейти в «Реал Мадрид», но ни возможность играть с Пушкашем, Ди Стефано и другими звездами, ни потенциальные победы в Кубке чемпионов не переубедили великого вратаря. Все игроки сборной СССР смеялись над тем, как президент «Реал Мадрид» звал простого русского парня в мадридский клуб, а он выдал фразу, которая до сих пор звучит, как один из лучших комплиментов в истории:

«Думаете, что я не подписал бы ту цифру, которую мне укажет Яшин? Я бы это сделал не глядя. Потому что такой вратарь, подобно самой необыкновенной картине музея Прадо – бесценен. Вы не знаете и не понимаете истинного значения Яшина».

Как минимум эта фраза Бернабеу подтверждается многими источниками, меняются только обстоятельства отказа. По другой версии, вратарь сборной СССР не говорил пафосных фраз про «не принято», а пошутил в ответ на предложение президента «Мадрида» о переходе. После неловкого «Окей» от Яшина рядом с ним мгновенно появился сотрудник КГБ и всем своим видом показал, что это должно остаться только шуткой.

Альтернативные легенды также базируются на том, что сотрудники КГБ и чиновники из посольства внимательно следили за игроками на башне. Как только Бернабеу вручил понравившимся игрокам конверты, слово взял Яшин и мгновенно прекратил все переговоры:

«Извините, но мы пока не готовы играть в таких командах. Может быть, это случится позже».

Как показала история – никогда.

Четвертая версия событий на Эйфелевой башне тоже существует, и в ней, как и в трех предыдущих, тоже есть представители КГБ. Едва переводчица начала переводить слова Бернабеу о возможных соглашениях советских игроков с «бланкос», как заместитель руководителя делегации СССР выхватил у нее микрофон и заявил, что у всех игроков сборной есть действующие контракты с клубами, поэтому они ни за что не поддадутся на уговоры Бернабеу. О каких контрактах шла речь непонятно, потому что Виктор Понедельник вспоминал события 60-летней давности и говорил, что такое было попросту невозможно:

«Я мог только улыбнуться, потому что никаких контрактов для спортсменов в Советском Союзе в помине не было. Футбол был просто увлечением».

В 1965-м у Льва Яшина брала интервью немецкая газета Neues Deutschland, и в том числе единственному обладателю «Золотого мяча» среди вратарей прилетел вопрос и о несостоявшемся переезде в Европу:

«Мне не раз делали такого рода предложения. Там клубы покупают людей, и взаимоотношения между клубом и игроком исчерпываются только зарплатой. Я вырос в «Динамо». Меня здесь воспитали как футболиста и человека, и я останусь верен «Динамо». Если хотите услышать мое мнение: футболисты должны хранить верность своим клубам, не фанатично, но быть их патриотами».

Примерно через 20 лет Лев Яшин в разговоре с Францом Беккенбауэром в Москве выдал еще более великие слова, о которых немец рассказал некоторое время спустя: «Я спросил, не приходила ли ему хоть когда-нибудь мысль о побеге. По его взгляду я понял, что он и сам задавал себе этот вопрос. Он сказал мне:

«Франц, разве же я мог, разве я мог захотеть такого?» Он рассказал мне, что никогда не считал советскую систему лучшей, но любил советских людей, которые любили его».

В том же разговоре Яшин объяснил Беккенбауэру, почему не уехал ни в «Реал Мадрид», ни куда-то еще:

«Своей игрой я доставлял советским людям радость, а иногда позволял им испытать гордость. Как бы я мог их бросить? В лучшие годы я мог остаться где-то за рубежом, играть в футбол и зарабатывать много денег. Но я решил, что, если тот, кто известен во всем мире, останется здесь и будет жить как все, это даст людям надежду».

Отказ советских футболистов от «Мадрида» лежал не только в плоскости политики. Существовала еще более неведомая сила под именем Советский Союз. Это собирательное явление, которое одновременно включало устойчивое патриотичное воспитание, верность родине и сопутствующий всему этому Железный занавес, даже не чисто физический, а моральный.

«Мы, понимаете ли, были послушными энтузиастами», – вспоминал в одном из интервью автор победного гола в финале Евро-1960 Виктор Понедельник. Возможно, именно эта всепоглощающая связь с родиной помогла сборной СССР выиграть Евро, но она же и стала причиной, по которой никто из великой команды так и не сыграл на самом высоком уровне.