Открытое письмо Марсело на The Players Tribune

 

Брат, мне столько историй тебе нужно рассказать!

Я не мог дышать. Я пытался не паниковать. Это было в раздевалке прямо перед финалом Лиги Чемпионов против «Ливерпуля» в 2018 году.

Мне казалось, что у меня что-то застряло в груди. Это огромное давление. Знаешь это чувство? Я не говорю о нервах. Нервы в футболе – это обычное явление. Это было что-то другое.

Я говорю тебе, брат, мне казалось, что я задыхаюсь.

Все началось ночью перед финалом. Я не мог есть. Я не мог спать. Я думал только о матче. На самом деле это было забавно, потому что моя жена Клариса всегда злилась на меня за то, что я грыз ногти, и она, наконец, смогла меня остановить несколько лет назад. Но я проснулся на утро финала, и все мои ногти исчезли.

Немного нервов в футболе – это нормально. Мне все равно, кто ты, но если ты не переживаешь перед финалом, ты не человек вообще. Мне все равно, кто ты. Ты просто пытаешься не обделаться в штаны. Это правда, брат!

Это давление перед финалом с «Ливерпулем» было самым сильным для меня. Может быть, люди подумают, что это странно. Тогда мы уже выиграли два трофея подряд, и все вокруг хотели, чтобы победил «Ливерпуль». Так в чем проблема?

Ну, когда у тебя есть шанс сотворить историю, ты чувствуешь этот груз. И по какой-то причине я действительно чувствовал это. У меня никогда раньше не было такого сильного беспокойства, поэтому я не знал, что происходит. Я думал о том, чтобы обратиться к доктору по поводу моего недомогания, но боялся, что он не позволит мне играть.

А я обязан был играть, 100%.

И я должен был кое-что доказать себе.

За несколько дней до финала один бывший игрок мадридского «Реала» (Хорхе Вальдано – прим. ред.) сказал по телевизору кое-что обо мне, это застряло у меня в голове. Его спросили, что он думает о финале, и он сказал:

«Я думаю, Марсело должен купить плакат с Мухаммедом Салахом, повесить его на стену и молиться на него каждую ночь».

После 12 лет и трех трофеев Лиги Чемпионов он неуважительно отнесся ко мне в прямом эфире. Этот комментарий мог бы меня потопить, но он очень мотивировал меня.

Я хотел сотворить историю. Я хотел, чтобы маленькие дети в Бразилии смотрели на меня так, как я смотрел на Роберто Карлоса. Я хотел, чтобы они начали отращивать волосы из-за Марсело, понимаешь?

Я сидел у своего шкафчика, с трудом дыша, и подумал про себя:

«Сколько детей в мире играют в мяч? Сколько из них мечтает сыграть в финале Лиги Чемпионов? Миллионы, миллионы, миллионы. Успокойся. Зашнуровывай свои бутсы, бро».

Я знал, что если бы я просто мог выйти на поле, я был бы спокоен. Для меня ничего плохого не может случиться на футбольном поле. Ты можешь расти в хаосе, вокруг тебя могут происходить сумасшедшие вещи, но когда мяч у твоих ног, ты перестаешь думать. Тишина и покой.

Когда я, наконец, ступил на газон, у меня все еще были проблемы с дыханием, и я подумал:

«Если мне придется умереть здесь сегодня вечером, черт возьми, я сдохну!».

Может быть, для некоторых это звучит безумно, но ты должен понять, что этот момент значит для меня. Когда я рос… «Реал Мадрид»? Лига Чемпионов? Это была полная фигня! Сказка! Это была выдумка! Бекхэм, Зидан, Роберто Карлос – эти ребята были такими же настоящими, как Бэтмен. Ты не можешь встретить их в обычной жизни. Ты не можешь пожать руку герою комиксов, понимаешь, о чем я говорю?

Эти парни ходят по воздуху. Они парят над землей.

И ничего не изменилось. Для детей ничего не изменилось.

Это действительно так. У меня есть пацаненок, который работает садовником в моем доме в Мадриде. Однажды ко мне пришел Роберто Карлос, мы болтали, и вошел это пацаненок.

Он замер как статуя.

Я сказал:

«Это Роберто Карлос».

Парень уставился на него… и сказал: «Нет! Это не он. Этого не может быть!».

Роберто говорит: «Это я».

Братан, парню пришлось коснуться головы Роберто, чтобы убедиться, что это был настоящий Роберто Карлос. Наконец он говорит: «Роберто, это вы!».

Вот что это значит для нас. Это нечто другое.

Серьезно, когда я играл свой первый матч Лиги Чемпионов за «Реал Мадрид», я услышал гимн и сказал себе:

«Ну и дела, братан, это как в видеоигре! Сейчас тебя возьмет камера крупным планом, так что не смейся!».

Это была моя реальность, понимаешь?

Слушай, несколько лет назад я вернулся в Бразилию, чтобы проведать свою семью, и я взял один из мячей с финала Лиги Чемпионов на любительскую игру моего друга. Мои кореша пинали его, а потом я сказал:

«Это настоящий мяч финала, знаете?».

Все остановилось. Они смотрели на этот мяч, как будто это был камень с луны. Они сказали:

«Да ну нахрен!».

Все эти взрослые мужики были как маленькие дети: они действительно не могли поверить, что это было по-настоящему. Они даже не хотели трогать это. Как будто это было нечто драгоценное, святое.

Теперь понимаешь? Чтобы малыш Марселинью из Рио имел шанс выиграть три Лиги Чемпионов подряд? Я тебя умоляю. Это было давление, давление, давление. Я чувствовал это своими костями, бро. Я не боюсь сказать правду.

Когда мы вышли на разминку перед матчем с «Ливерпулем», я все еще не мог успокоиться. Но затем мы выстроились на поле перед стартовым свистком, я увидел мяч в центральном круге поля, и всё изменилось.

Я видел святой футбол. Я видел тот камень с луны.

Гора с плеч свалилась. Я был спокоен.

Там ничего не было, кроме мяча.

Я не могу рассказать тебе особо о матче. Я просто очень хорошо помню две вещи.

Оставалось примерно 20 минут, мы выигрывали 2:1, мяч вышел из игры на угловой, и я подумал про себя:

«Плакат Салаха на моей стене, да? Спасибо, брат. Спасибо за мотивацию».

Затем, через 10 минут, мы выиграли уже со счетом 3:1, и меня поразило, что мы сейчас станем чемпионами.

Надо было вводить мяч в игру, и у меня был момент подумать, и…

Брат, это правда – я начал плакать. Я рыдал прямо на поле. Ничего подобного никогда не случалось со мной раньше.

После матча? Бывало.

Поднимая трофей? Да.

Но не во время матча.

Это было всего 10 секунд, а затем мяч был возвращен в игру, и я подумал:

«Черт, я должен прикрыть своего игрока!».

Я вернулся в реальность и продолжал играть, как ребенок.

Будучи спортсменами, мы обязаны быть примерами для подражания. Но мы не супергерои. Вот почему я рассказываю тебе, что случилось со мной. Это настоящая жизнь. Мы люди. Мы истекаем кровью и беспокоимся, как и все остальные.

Четыре трофея Лиги Чемпионов за пять лет, и каждый раз это было чертовски тяжело. Вы видите нас с трофеем и улыбками на лицах, но вы не видите всего, что не попало в объектив камеры.

Когда я думаю обо всех финалах, я вижу прекрасный фильм в моей голове. Но изображения появляются в обратном порядке – от конца истории до начала.

***

Играет фильм о финале-2017 с «Ювентусом»: парни сидят за столом на предматчевом обеде – я, Каземиро, Данило и Криштиану. Полная тишина. Никто ничего не говорит. Все просто смотрят на свою еду. Ты слышишь, как желудки людей издают странные звуки, прикинь? Но никто ничего не говорит. Это действительно напряженная ситуация.

Наконец, Криштиану говорит:

«Вопрос, парни».

Мы говорим:

«Да, бро?».

Криштиану:

«Только я чувствую это давление в животе?»

И все одновременно отвечают:

«Я тоже, брат! Я тоже!».

Никто не хотел это признавать! Но если этот парень чувствует это, тогда мы можем спокойно признать это, понимаешь? Криштиану холодный как лед. Машина. И даже он того гляди в штаны наложит!

Это сломало все напряжение. Только он мог это сделать.

Мы крикнули официанту:

«Брат, пожалуйста, принеси нам немного газированной воды! Нам нужна помощь, чтобы проглотить эту еду!».

После этого все смеялись.

Когда мы встали, чтобы отправиться на стадион, Криштиану рассказал нам, каким именно будет матч. Он сказал:

«Вначале будет трудно. Но во втором тайме мы победим спокойно».

Я никогда этого не забуду. Он предсказал это.

Затем он сказал:

«Мы вынесем их, братан. Мы вынесем их».

И мы сделали это, бро.

У меня в голове осталось выражение его лица. Я запомню это навсегда.

Это так красиво. Такие истории я буду рассказывать своим внукам.

И, честно говоря, через 30 лет, когда я скажу им, что я играл на том же газоне, что и Криштиану, Месси, они, вероятно, скажут:

«Дедуль, ты говоришь нам, что они забили 50 голов за сезон? Ты врешь. Это старческий маразм. Срочно дедушку к доктору!».

***

Играет фильм о финале-2016 против «Атлетико»: Гризманн бежит по флангу, и я защищаюсь против него. Мяч выходит из игры, и на мгновение я слышу, как какой-то детский голос взывает с трибун.

Обычно ты ничего не слышишь во время матча. Ты не видишь болельщиков. Ты думаешь только о своей работе. Из-за этого ты не чувствуешь беспокойства. Ты свободен. Но в этом матче в Милане семьи игроков сидели у нашей скамейки, очень близко к полю.

Внезапно я услышал этот тоненький голосок на расстоянии, такой ясный.

«Давай, папочка, давай!!! Давай, папочка!!!».

Это был мой сын Энцо.

В тот момент у меня начались судороги, и его голос придал мне столько сил.

Я ясно вижу то изображение в голове, когда в матче началась серия пенальти: Лукас Васкес берет мяч и крутит его на пальце, как будто мы просто играем в парке. У этого тихони железные яйца, раз он такое вытворяет. Я помню, как подумал:

«Ну, сорванец! Если он не забьет, мы его побьем».

И я вижу, как Лукас забивает, суперкруто.

Я вижу, как мы все крепко обнимаемся, ожидая, когда «Атлетико» пробьет свой пенальти. Каземиро на коленях молится. Пепе плачет, как ребенок.

Затем я говорю Криштиану:

«Хуанфран промажет, и ты выиграешь этот трофей для нас, брат».

Я вижу, что Хуанфран промахнулся, а Криштиану приносит нам трофей.

Я вижу себя, бегущим со скоростью 20 километров в час туда, где сидит моя семья, чтобы обнять жену и сыновей.

Я выгляжу совершенно сумасшедшим от счастья.

***

Фильм о финале-2014 против «Атлетико»: Я сижу на скамейке, сильно взбешен из-за того, что не начинаю с первых минут. Но я продолжаю повторять в голове фразу, которую всегда говорил мой дедушка – он был невероятным человеком, известным своими высказываниями. Прежде чем играть в футбол, он говорил своим друзьям:

«Я собираюсь оставить все на этом поле. Я оставлю свою бороду, волосы, усы!».

Во втором тайме я начинаю разогреваться даже до того, как тренеры сказали мне об этом. Я просто беру свою манишку и говорю: «Да ну нахрен!». Я повторяю себе: «Если я войду в эту игру, я собираюсь оставить все это на поле. Свои волосы. Бороду. Усы».

Наконец, тренер поворачивается, чтобы сказать мне идти разогреваться, но я уже готов. Из моих ушей выходит пар! Я дымлю весь, брат!

До сегодняшнего дня я не могу сказать тебе, плохо я играл или хорошо, когда, наконец, вышел на поле. Я просто знаю, что я оставил все на газоне – свой гнев, желание, даже кофе, который я выпил перед матчем.

Я знаю, что мерещиться каждому, кто вспоминает тот матч – 92:48.

Забитый головой гол.

Серхио Рамос.

Наш лидер.

Мы были мертвы, бились в судорогах, мы были побеждены. И Серхио вернул нас к жизни.

Но не этот фильм играет в моей голове.

Фильм, который играет в моей голове – момент после того, как мы выиграли, в раздевалке. Я разговариваю с одним из наших администратором по экипировке, Манолином. Он говорит мне:

«Марсело, мы были в туннеле на 90-й минуте и видели экипировщиков «Атлетико». Они уже принесли футболки Campeones! Они уже принесли шампанское!».

Он смеется и плачет от радости.

Я говорю ему:

«Теперь я могу умереть счастливым».

Эту картину я никогда не забуду.

Трофеи будут в шкафу, но воспоминания останутся в наших сердцах.

Четыре трофея Лиги Чемпионов за пять лет, и каждый раз это было чертовски тяжело. Вы не видите давление, только результаты.

В «Реал Мадрид» нет «Ну, может, завтра».

Нет, брат. Сегодня.

Прошлый сезон был провальным. Мы знаем это. Мы ничего не выиграли. Ноль. Это был ужасный опыт. Но моя голова высоко поднята, потому что это снова сделало нас голодными до побед. Я чувствую страсть, как когда я был маленьким.

Знаешь, когда я сел в самолет до Испании, мне было 18 лет, я не знал, что действительно собираюсь подписать контракт, прямо тогда. Я думал, что «Реал Мадрид» позвал меня на просмотр, может быть, сделают медосмотр. Я пришел с будущей женой, дедом и лучшим другом. Нас четверо и GPS. Это все, что у нас было. Единственный человек в Бразилии, который знал, куда я еду, был мой отец.

Мы не хотели, чтобы все обнадеживались.

«Реал Мадрид» – это сказка, помнишь?

Ты не садишься в самолет и не говоришь своей семье:

«Ах, да, я буду играть за «Реал Мадрид», увидимся позже!».

Бред сивой кобылы в лунную ночь! Ты грезишь, брат!

Я помню, как сидел в офисах базы «Реал Мадрид» после медосмотра, и один из тренеров сказал: «Ну, Марсело, тебе придется пойти купить костюм и галстук на завтра».

И я сказал ему, серьезно, я клянусь тебе, что это правда, я сказал:

«Ну и дела, брат, костюм и галстук? Зачем?».

И парень сказал:

«Что ты имеешь в виду для чего? Для презентации. На «Бернабеу», сынок».

Хaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Когда они положили передо мной контракт, я быстро подписал свое имя.

Бам. Марсело Виейра да Силва Джуниор.

Я бы подписал это своей кровью, брат.

Я помню, это был пятилетний контракт, и я поставил себе цель пробыть здесь 10 лет.

Ну вот, прошло уже 13 лет, а малыш Марселинью из Рио все еще здесь.

Мне жаль тех, кто сомневается во мне, но я никуда не уйду. Для меня быть легионером, который дольше всех носит майку «Реал Мадрид» – больше чем честь. Это сказка. Это бессмыслица. Это безумие.

Надеюсь теперь, прочитав это, вы поймете, что это значит для меня.

Ты должен понять, откуда я, брат.

Последний фильм играет в моей голове: мне восемь лет. У нас нет денег. Моя семья не может позволить себе бензин, чтобы возить меня на футбол каждый день. Так что мой дед приносит жертву, которая меняет мою жизнь. Он продает свой старый Volkswagen Variant и тратит эти деньги на проезд на автобусе. Каждый божий день он возит меня на тренировку на общественном автобусе.

Каждый день в переполненном 410-ом, в жару, впритирку, через весь Рио.

Каждый день, независимо от того, как я играю, он говорит мне:

«Ты лучший. Ты Марселинью! Однажды ты будешь играть за Бразилию. Однажды я увижу тебя на «Маракане».

Этот момент, случившийся 25 лет назад, играет в моей голове в разрешении 4K. Я до сих пор чувствую запах внутри автобуса.

Мой дед отдал всю свою жизнь за мою мечту. Его друзья дразнили его, что он был беден, и он говорил одну из своих известных фраз. Он вытаскивал на шиворот карманы штанов и говорил:

«Черт, посмотри на меня. У меня нет ни копейки, но я счастлив как сукин сын!»

Он верил в меня. Мы были партнерами.

Вот почему я расплакался во время матча с «Ливерпулем», когда мяч вышел из игры.

Нахлынуло на меня.

Фильм играл в моей голове.

Слушай, я не знаю, сколько еще сезонов мне осталось в «Мадриде». Но я могу обещать, клянусь Богом, что я оставлю все на поле в этом сезоне.

Как сказал мой дед: свои волосы, бороду, усы.

За кадром остается столько историй, о которых люди не знают. Я хочу поделиться этими историями, чтобы вы могли понять, с чем мы боремся, над чем мы смеемся и как далеко мы прошли. У меня есть намного больше историй, но придется немного подождать. Скоро, брат. Скоро будет.

Но сейчас у меня есть последнее сообщение для тех, кто в нас сомневался.

«Реал Мадрид» вернется.

Поместите это на постер.

Приклейте на стену.

Молитесь на него каждую ночь.

Мы вернемся.