#79. Как Ди Стефано убедил Бернабеу оставить Хенто

Когда Пачин пришел в «Реал Мадрид», во времена пятого Кубка Европейских Чемпионов, его удивила одна вещь:

«Все заискивали перед Хенто. Даже Ди Стефано. Он даже больше, чем кто-либо другой. Альфредо говорил Хенто: «Ну что, Пако, как ты?». А тот стучал бутсами по полу раздевалки, стучал очень быстро, обеими ногами, как будто бежал, не двигаясь с места, и это звучало как тонко настроенный двигатель. И тогда Альфредо говорил: «Пако в порядке, мы можем выходить». Я был поражен».

А ведь Хенто был на грани провала в «Мадриде». Он присоединился к команде летом 1953 года, проведя всего полсезона в Примере, десять матчей в Ла Лиге и четыре в Кубке Короля в составе «Расинга» из Сантандера. Его скорость была электрической, но его футбол был деревенским. Болельщики приняли его не сразу. Он двигал ногами так быстро, что это выглядело почти комично, немного в стиле «затхлого целлулоида», тех фильмов, которые из-за устаревших методов съемок предлагали ненормально быстрые движения при просмотре. Он оставлял позади себя защитников, а также мяч. Он мог пробить из любого места на поле. В итоге, все это привело к жестким шуткам. Он сыграл 17 матчей из 30 в Ла Лиге, но статистика была ужасающей: он не забил ни одного гола, а во второй половине сезона вообще почти не играл. Ходили слухи, что он был таким невеждой, что в первый раз, когда его вызвали в «Расинг» для поездки в спальном вагоне, он явился на станцию с собственным матрасом. Между тем, Эспина, также левый вингер, которого Бернабеу отдал в аренду в «Расинг» в рамках «операции Хенто», провел там более чем достойный сезон: 23 матча и 6 забитых голов.

Идея Бернабеу в конце сезона заключалась в том, чтобы отменить операцию: вернуть Эспину и отдать Хенто.

Но Ди Стефано что-то в нем разглядел. Он прибыл в клуб через несколько недель после Хенто, как раз к третьему туру Ла Лиги, и привел «Мадрид» к титулу, благодаря своей удивительной игре, полной техники, гениальности и знаний. И, конечно, благодаря своим голам. Он стал лучшим бомбардиром, забив 27 голов в 28 матчах. Это был первый титул Ла Лиги, завоеванный «Мадридом», за последние двадцать лет.

Ди Стефано сказал Бернабеу, чтобы тот доверился Хенто:

«Он обладает скоростью и бьет по мячу, словно из пушки. Этому нельзя научиться – это в крови. Остальному мы можем его научить».

Также он попросил подписать Эктора Риала, родившегося в Аргентине, но имеющего испанский паспорт, потому что он был сыном галисийцев. Они познакомились с ним в Колумбии, и на тот момент Риал выступал за «Насьональ» из Монтевидео.

«Мне нужен кто-то, кто, когда я отдам ему мяч, вернет его мне».

Этими словами Ди Стефано пытался спроецировать испанский футбол в сторону современности. В то время игра велась по старинке: кто получал мяч в центре поля, тот и шел с ним к воротам. Комбинаций почти не было. Ди Стефано хотел обыгрывать соперников в полузащите за счет стенок, треугольников, как стали говорить в то время, а не за счет длительных индивидуальных усилий. Так играли в Южной Америке, так играла Венгрия, вокруг гениального полузащитника Божика.

Раймон Копа, Эктор Риал, Альфредо Ди Стефано, Ференц Пушкаш, Пако Хенто

Бернабеу не хотел отказывать ему ни в одной из двух просьб. Ди Стефано был основным элементом, он принес Ла Лигу, и его аргументы были футбольными и обоснованными. Кроме того, Бернабеу не разрешил Ди Стефано купить машину, потому что не хотел, чтобы его игроки жили роскошно. Вот почему он оставил Хенто и подписал Эктора Риала, не любя первого и ничего не зная о втором.

Но он не прогадал.

Риал начал играть на позиции правого полузащитника, а Хосеито, как правило, занимал противоположный фланг. «Мадрид» постепенно приобрел ту игру, которую искал Ди Стефано, но Хенто все еще оставался слабым звеном. Так продолжалось до восьмого тура, когда Риал был переведен на левый фланг после трехстороннего соглашения между Ди Стефано, главным тренером Энрике Фернандесом и им самим. Они узнали, как сделать Хенто полезным. Риал объяснил ему:

«Когда мяч у меня, иди ко мне: я отдаю его тебе, ты возвращаешь его мне и бежишь. Я отдаю тебе мяч на ход. Пока мы с тобой передаем его друг другу, Альфредо поднимается в атаку, как стрела, чтобы получить возможность для удара по воротам. А если ты завладеешь мячом, мы сделаем все наоборот, но с еще одним касанием: ты отдаешь мяч мне, я возвращаю его тебе, ты снова отдаешь его мне, а затем бежишь».

Премьера состоялась на поле «Алавеса» 31 октября 1954 года. Это сработало. «Мадрид» выиграл со счетом 4-2. Так они и продолжили, с Риалем и Хенто на флангах. Хенто добирался до мячей Риала, и пока он учился навешивать, его скорость стала смертельной. Иногда он смещался ближе к центру и бил с сумасшедшей силой, и, если он попадал в цель, что происходило все чаще и чаще, удар был не берущимся. Если защитнику удавалось следовать за ним, он демонстрировал неожиданную особенность: внезапную остановку. Многие защитники жаловались на это: дело было не только в том, как он бежал, но и в том, как он останавливался.

Связка Риал-Хенто была золотой жилой. Вместе с Ди Стефано и Хенто «Мадрид» выиграл вторую Ла Лигу в сезоне 1954/55, что привело клуб к участию в первом Кубке Европейских Чемпионов. И они его выиграли. Затем еще один, и еще один, и так далее – пять раз подряд. В четвертом еврокубковом сезоне появился Пушкаш, который также умел точно отдавать на Хенто. Динамика уже была задана: Хенто, по сути, и как предполагал Ди Стефано, учился все большим и большим вещам, пока не стал звездой. Когда в кинотеатре NO-DO, где в то время показывали краткие обзоры, демонстрировались кадры какого-нибудь матча «Реал Мадрид» – «Барселона», становилось шумно, когда Хенто получал мяч, и «Барса» прижималась к своим воротам в качестве единственного способа защиты от его скорости.

В 1963 году на «Уэмбли» был сыгран торжественный матч между сборными Англии и Мира в честь столетия со дня создания футбола. Хенто был левым вингером в той уникальной команде, капитаном которой был Ди Стефано.

Тот деревенский парень, от которого в первые годы его карьеры жестоко отреклись мадридские болельщики, ушел из «Мадрида» после восемнадцати сезонов, в течение которых сыграл 605 матчей и выиграл 12 титулов Ла Лиги, 6 Кубков Европейских Чемпионов и 1 Межконтинентальный Кубок в качестве своих самых важных трофеев. Кроме того, он провел 43 матча за национальную сборную, включая два Чемпионата Мира.

Ему было чем похвастаться. Но когда я впервые спросил Хенто о Ди Стефано, он сказал мне:

«Без него мы бы не выиграли ничего из того, что выиграли. Он был тем, кто делал всё. Он не давал нам отдыхать ни на поле, ни на тренировках. Ни в поездках, когда был важный матч. Он все продумывал, все объяснял. Он знал все».

Когда я впервые спросил Ди Стефано о Хенто, он сказал мне:

«Для нас он был верным решением. Чем хуже нам было, тем больше мы обращались к нему, и он всегда предлагал нам выход. Думаю, если бы он тянул жребий, он вытащил бы его первым».

Перевод Lena Bardina